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No tenían más hijo que aquel los duques de 
Toledo, pero era un niño como unas flores; 
sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, 
de condición tan angelical y noble, que le 
amaban sus servidores punto menos que sus 
padres. Traíale su madre vestido de terciopelo 
que guarnecían encajes de Holanda, luciendo 
guantes de olorosa gamuza y brincos y joyeles 
de pedrería en el cintillo del birrete; y al 
mirarle pasar por la calle, bizarro y galán cual 
un caballero en miniatura, las mujeres le 
echaban besos con la punta de los dedos, las 
vejezuelas reían guiñando el ojo para significar 
"iQuién te verá a los veinte!", y los graves 
beneficiados y los frailes austeros, sacando la 
cabeza de la capucha y las manos de las 
mangas, le enviaban al paso una bendición. 

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy 
orgulloso de su vástago, observaba con 
inquietud creciente una mala cualidad que 
tenía, y que según avanzaba en edad el niño 
don Sancho iba en aumento. Consistía el 
defecto en una especie de manía tenacísima de 
cantar la verdad a troche y moche, viniese a 
cuento o no viniese, en cualquier asunto y 



delante de cualquier persona. Cortesano viejo 
ya el duque de Toledo, ducho en saber que en 
la corte todo es disfraz, adivinaba con terror 
que su hijo, por más alentado, generoso, listo y 
agudo que se mostrase, jamás obtendría el alto 
puesto que le era debido en el mundo, si no 
corregía tan funesta propensión. 

— Reñida está la discreción con la verdad: 
como que la verdad es a menudo la 
indiscreción misma —advertía a su hijo el 
duque—. Por la boca solemos morir como los 
simples peces, y no es muerte propia de 
hombre avisado, sino de animal bruto, frío y 
torpe —solía añadir. 

Corríase y afligíase el rapaz de tales 
reprensiones y advertencias, y persuadido de 
que erraba al ser tan sincero, proponía en su 
corazón enmendarse; pero su natural no lo 
consentía: una fuerza extraña le traía la verdad 
a los labios, no dándole punto de reposo hasta 
que la soltaba por fin, con gran aflicción del 
duque, que se mataba en repetir: 

— Hijo Sancho, mira que lo que haces... La 
verdad es un veneno de los más activos; pero 
en vez de tomarse por la boca, sale de ella. 



Esparcida en el aire, es cuando mata. Si tan 
atractiva te parece la fatal verdad, guárdala en 
ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie 
envenenarás. 

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y 
siendo cada vez más lindo, dispuesto y gentil el 
hijo de los duques de Toledo, un día que la 
reina salió a oír misa de parida a la catedral, 
hubo de verle al paso, y prendada de su 
apostura y de la buena gracia con que le hizo 
una reverencia profundísima, quiso informarse 
de quién era, y apenas lo supo, llamó al duque 
y con grandes instancias le pidió a don Sancho 
para paje de su real persona. Más aterrado que 
lisonjeado, participó el duque a su hijo el honor 
que les dispensaba la reina. 

—Aquí de mis recelos, aquí del peligro, 
Sancho... Tu funesto achaque de veracidad 
ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si 
la reserva y el arte de bien callar son siempre 
provechosas, en la cámara de los reyes son 
indispensables, te lo juro. 

—Antes pienso, padre —replicó el precoz don 
Sancho—, que al lado de los reyes, por ser ellos 
figura e imagen de Dios, alentará la verdad 



misma. No cabrá en ellos mentira ni acción que 
deba ser oculta o reservada. 

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, 
pues le escarabajeaban en la memoria ciertas 
murmuraciones cortesanas referentes a 
liviandades y amoríos regios; pero tomando 
aliento: 

— No, hijo —exclamó por fin—, no es así como 
tú supones... Cuando seas mayor y tu razón 
madure, entenderás estos enigmas. Por ahora 
solo te diré que si vas a la corte resuelto a decir 
verdades, mejor será que tomes ya mi cabeza y 
se la entregues al verdugo. 

Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo 
don Sancho, hasta que, como el que promete, 
extendió la mano con extraña gravedad, 
impropia de su juventud. 

—Yo sé el remedio —afirmó. Mentir me es 
imposible, pero no así guardar silencio. Haced 
vos, padre, correr la voz de que un accidente 
me ha privado del habla, y yo os prometo, por 
dispensaros favor, ser mudo hasta el último día 
de mi vida si es preciso. 



Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de 
la mudez; siendo lo notable del caso que la 
reina, sabedora de que el bello rapaz era 
mudo, mostró alegría suma y mayor empeño 
en tenerle a su servicio y órdenes. En efecto, 
desde aquel día asistió don Sancho como paje 
en la cámara de la reina, sellados los labios por 
el candado de la voluntad, viendo y oyendo 
todo cuanto ocurría, pero sin medios de 
propalarlo. Poco a poco la reina iba cobrándole 
extremado cariño. Sancho se pasaba las horas 
muertas echado en cojines de terciopelo al pie 
del sillón de su ama y recostando la cabeza en 
sus faldas, mientras ella con la fina mano 
cargada de sortijas le acariciaba 
maternalmente los oscuros y sedosos bucles. 
Las primeras veces que don Sancho fue 
encargado de abrir la puerta secreta a cierto 
magnate, y le vio penetrar furtivamente y a 
deshora en el camarín, y a la reina echarle al 
cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se 
indignó, y, a poder soltar la lengua. Dios sabe la 
tragedia que en el palacio se arma. Por fortuna, 
Sancho era mudo; oía, eso sí, y las pláticas de 
los dos enamorados le pusieron al corriente de 
cosas harto graves, de secretos de Estado y 



familia; entre otros, de que el rey, a su vez, 
salía todas las noches con maravilloso recato a 
visitar a cierta judía muy hermosa, por quien 
olvidaba sus obligaciones de esposo y de 
monarca, y merced a cuyo influjo protegía 
desmedidamente a los hebreos, con perjuicio 
de sus reinos y mengua de sus tesoros. 
Envuelta en el misterio esta intriga, no la 
sabían más que el magnate y la reina; y don 
Sancho, trasladando su indignación del delito 
de la mujer al del marido, celebró nuevamente 
no haber tenido voz, porque así no se veía en 
riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado 
algún tiempo, la confianza con que se hablaban 
delante del mudo pajecillo instruyó a éste de 
varias maldades gordas que se tramaban en la 
corte: supo cómo el privado, disimuladamente, 
hacía mangas y capirotes de la hacienda 
pública, y cómo el tío del rey conspiraba para 
destronarle, con otras infinitas tunantadas y 
bellaquerías que a cada momento 
soliviantaban y encrespaban la cólera y la 
virtuosa impaciencia de don Sancho, poniendo 
a prueba su constancia, en el mutismo 
absoluto a que se había comprometido. 



Sucedía entretanto que le amaban todos 
mucho, porque aquel lindo paje silencioso, tan 
hidalgo y tan obediente, jamás había causado 
daño alguno a nadie. No hay para qué decir si 
le favorecían las damas, viéndole tan gentil y 
estando ciertas de su discreción; y desde el rey 
hasta el último criado, todos le deseaban 
bienes. Tanto aumentó su crédito y favor, que 
al cumplir los veinte años y tener que dejar su 
oficio de paje por el noble empleo de las 
armas, colmáronle de mercedes a porfía el rey, 
la reina, el privado y el infante, acrecentando 
los honores y preeminencias de su casa y 
haciéndole donación de alcaldías, fortalezas, 
villas y castillos. Y cuando, húmedas las mejillas 
de beso empapado de lágrimas con que le 
despidió la reina, que le quería como a otro 
hijo; oprimido el cuello con el peso de la 
cadena de oro que acababa de ceñirle el rey, 
salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el 
fogoso andaluz de que el infante le había 
hecho presente; al ver cuántos males había 
evitado y cuántas prosperidades había traído 
su extraña determinación, tentóse la lengua 
con los dientes, y, meditabundo, dijo para sí 
(pues para los demás estaba bien determinado 



a no decir oxte ni moxte): "A la primera palabra 
que sueltes al aire, lengua mía, con estos 
dientes o con mi puñal te corto y te hecho a los 
canes." 

Hay eruditos que sostienen la opinión de que 
de esta historia procede la frase vulgar, sin otra 
explicación plausible: "Al buen callar llaman 
Sancho." 
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